Зудов, вы уволены! (1984)

В отдалённой деревушке, где все друг друга знают, живёт необычный человек — деревенский киномеханик. Этот энтузиаст не просто демонстрирует фильмы в местном клубе, но и создаёт собственные короткометражные ленты, которые отражают реальность и трудности колхозной жизни. Его работы вызывают и веселье, и негодование у местных властей, не желающих видеть себя в правдивом свете. Герой сталкивается с множеством преград: его избивают, угрожают увольнением, но он не сдаётся. Страсть к кино и стремление раскрыть правду толкают его вперёд, несмотря на все трудности. Каждый новый фильм вызывает бурные эмоции среди жителей, заставляя их задуматься о своём месте в мире. Однако, когда ситуация выходит из-под контроля, киномеханику приходится сделать выбор: продолжать борьбу за своё искусство или уступить ради спокойствия в деревне. В этот момент он осознаёт, что его миссия заключается не только в показе фильмов, но и в изменении жизни вокруг. Эта история о том, как один человек сумел изменить взгляды и убеждения целого сообщества, несмотря на все трудности.