Кафе «Плоть» (1982)

После разрушительной ядерной катастрофы человечество оказалось на грани выживания в изменившемся мире. Общество раскололось на две группы: тех, кто способен испытывать радость от физической близости, и тех, для кого любое прикосновение приносит только страдания. В этом новом порядке вещей появляется особое заведение — кафе, где те, кто страдает от прикосновений, могут наблюдать за театрализованными представлениями, исполняемыми теми, кто всё ещё способен наслаждаться. Здесь, в этом необычном месте, пересекаются пути двух героев: загадочного мужчины и молодой девушки с богатым воображением. Каждый из них скрывает свои тайны и ищет собственный путь в мире, полном изоляции и непонимания. Вместе они отправляются в опасное путешествие по улицам постапокалиптического города, стремясь обрести свободу и понять, что значит быть человеком. Этот фильм — не просто история о любви и страсти, это глубокое исследование человеческой природы и стремления к выживанию в мире, где каждый шаг может стать последним.