З/Л/О: Хэллоуин (2025)

«З/Л/О: Хэллоуин» — это деконструкция праздника, который мы привыкли считать веселым. Фильм срывает с него яркую обертку, обнажая гниющую, полную страха сердцевину. Каждая история берет знакомый элемент Хэллоуина — сладости, маскарад, дома с привидениями — и превращает его в орудие пыток и убийства. Это не просто сборник страшилок, это циничный взгляд на коммерциализацию и тривиализацию древнего дня, когда граница между мирами становится тоньше.

Герои — это люди, которые либо слишком легкомысленно отнеслись к ночи духов, либо, наоборот, слишком серьезно. Их мотивация часто исходит из обыденности, что делает контраст с внезапно вторгающимся ужасом еще более шокирующим. Фильм успешно доказывает: самая страшная часть Хэллоуина — это не маски, а то, что скрывается под ними. Напряжение строится на том, что ни одно место, ни один ритуал не остается безопасным.