Отражения № 3 (2025)

Лаура, талантливая студентка-пианистка, выживает в автомобильной катастрофе, забравшей жизнь её возлюбленного. Не физические раны, а оглушительная пустота потери становится её новым спутником, делая каждый звук, даже клавиши любимого фортепиано, невыносимым. В состоянии глубочайшего шока она принимает гостеприимство Бетти — загадочной женщины, которая, кажется, видела в трагедии нечто большее, чем просто несчастный случай. Дом Бетти, стоящий особняком, становится убежищем, но его стены, как и глаза хозяйки, хранят слишком много невысказанного.

Постепенно Лаура погружается в странный, почти ритуальный быт этой семьи, где муж Рихард и сын Макс кажутся скорее тенями, чем живыми людьми. Материнская забота Бетти начинает ощущаться как золотая клетка, а вопросы о прошлом семьи остаются без ответа. Лаура не просто живет здесь; она, кажется, заполняет собой чью-то пустоту, играет роль в чужой, тщательно срежиссированной драме. Чем больше ей кажется, что она восстанавливает свою жизнь, тем сильнее ощущение, что она теряет себя в лабиринте чужого горя и отрицания.