Я не Штиллер (2025)

Джеймс Уайт прибывает в Цюрих как свободный человек, но прямо на перроне его жизнь превращается в чужой кошмар. Полиция и старые знакомые в один голос твердят, что он - Анатоль Штиллер, скульптор, бесследно исчезнувший много лет назад. Героя бросают в камеру, где единственным его развлечением становится написание дневников, в которых он отчаянно цепляется за свое истинное «я». Однако система неумолима: бывшая жена Штиллера со слезами на глазах узнает в нем мужа, а друзья припоминают детали, которые Джеймс просто не может знать.

Граница между реальностью и навязанным прошлым начинает стираться под давлением бесконечных допросов. Уайт понимает, что обществу гораздо удобнее вернуть пропавшего художника, чем признать существование незнакомца со своими тайнами. Судебный процесс превращается в сюрреалистичное шоу, где факты подменяются эмоциями и субъективными образами из памяти других людей. В один из дней его приводят в мастерскую Штиллера и просят завершить неоконченную работу. Джеймс берет стек и чувствует, как его пальцы сами собой начинают воспроизводить знакомый изгиб глины.