Догги (2025)

Мир архитектора Андрея схлопнулся до размеров пустого поводка в прихожей. Исчезновение любимой собаки становится не просто потерей питомца, а окончательным приговором его связи с реальностью. Когда на пороге появляется странная девушка Дина с предложением стать его «домашним животным» за деньги, это кажется абсурдным бредом больного разума. Однако в пустоте квартиры, где каждый угол напоминает о предательстве жизни, покупная имитация любви начинает казаться единственным доступным лекарством.

Игра в хозяина и преданного зверя быстро выходит за рамки безобидного психологического тренинга. Дина ест из миски, спит на коврике и подчиняется расписанию, превращая быт в сюрреалистичное зеркало человеческого отчаяния. Но за пределами этой странной терапии маячит тень прошлого и жестокая воля тех, кто привык покупать не только время, но и чужую волю. Граница между искренней заботой и профессиональным унижением стирается, оставляя героев один на один с вопросом о том, где заканчивается личность и начинается имитация.