Двадцать двадцать шесть (1 сезон)

Мировая футбольная лихорадка достигает своего апогея, но за блестящими фасадами стадионов скрывается настоящий организационный хаос. Ян Флетчер, получивший кресло директора по этике, оказывается в эпицентре масштабного столкновения интересов между представителями трех стран-хозяек турнира. Солнечный Майами встречает британского управленца не только пальмами, но и бесконечными совещаниями, где решение простейшего вопроса превращается в многочасовую дискуссию о ценностях. Атмосфера пропитана ложным оптимизмом и скрытой паникой перед лицом неизбежного дедлайна.

Ставки растут, когда выясняется, что логистика сорока восьми команд превращается в математическую задачу без решения. Флетчеру приходится лавировать между амбициями американских спонсоров и специфическими требованиями футбольных чиновников, пока его верный, но абсолютно бестолковый ассистент Уилл вносит еще больше неразберихи. Каждое новое распоряжение лишь множит ошибки, превращая подготовку к мундиалю в изощренную форму административной пытки. Кабинетная война выходит на финишную прямую, и цена малейшего просчета может стать катастрофической для всей мировой репутации.