В уединённой уральской деревушке, где каждый встречный — старый знакомый, живёт Лёша, чья репутация чудака закрепилась благодаря его необычным привычкам и слабому слуху. Его дом, словно музей забытых вещей, привлекает внимание случайных прохожих. Лёша, проводя дни в поисках сигналов из далёкого космоса и создавая загадочные рисунки на земле, не...