В центре сюжета мальчик, который проводит свои дни в больнице, окутанный загадочностью и молчаливыми взглядами взрослых. Единственной, кто без утайки общается с ним, становится женщина с непростым характером, доставляющая пиццу. Чтобы скрасить его будни, она придумывает необычное развлечение: каждый прожитый день превращается в десятилетие жизни....