В маленьком городке происходит настоящая футбольная эпопея. Главный герой, мальчик по прозвищу Парагон, не только является лучшим игроком в своей дворовой команде, но и обладает удивительным футбольным талантом. Он способен предугадать ход игры, как никто другой, и становится настоящим "мозгом" команды. Однако его жизнь наполнена постоянными...

Во время войны каждый ищет свой способ сохранить человечность. Для молодого солдата Зои это становится поэзия. В мире, где царит хаос и разрушение, его томик Есенина становится островком спокойствия и красоты. Но когда он встречает загадочную польскую девушку, его мир переворачивается с ног на голову. Они не говорят на одном языке, но их чувства...