Десятилетний Оскар проводит свои дни в госпитале, окруженный тайной и молчанием взрослых. Единственный, кто откровенно говорит с ним - Роз, ворчливая доставщица пиццы. Чтобы скрасить его ожидание, Роз придумывает игру: каждый день его жизни равен десяти годам. Оскар погружается в свои мечты и фантазии, пишет письма Богу, которые Роз отправляет на...