Лэрри, городской санитарный инспектор, привык к рутинной работе проверки забегаловок и ресторанов на соблюдение санитарных норм. Его жизнь казалась спокойной и предсказуемой, пока в его команду не попадает новичок - энергичная и целеустремленная Кейт. Их первое задание ставит под угрозу не только их профессиональную репутацию, но и жизни горожан....

В мире, где каждый день похож на предыдущий, где время тянется медленно, как жвачка на подошве кроссовка, два совершенно разных человека находят спасение в своей рутинной работе на автомойке. Один из них - циничный и скептичный, другой - мечтатель и оптимист. Несмотря на свои разногласия, им приходится находить общий язык, чтобы выжить в этом...