В центре сюжета оказывается писатель по имени Семен, который уже несколько лет получает таинственные послания с неизвестного номера. Каждое предсказание, написанное в этих сообщениях, неизменно сбывается, несмотря на его отчаянные попытки изменить ход событий. Неудачные попытки выяснить, кто стоит за этими загадочными текстами, вынуждают Семена...

В небольшом городке, скрытом от суеты мира, юный герой находит вдохновение в таинственной женщине, о которой все говорят шепотом. Он, четырнадцатилетний мальчишка, с восхищением и трепетом следит за её движениями, оставаясь в тени, и мечтает, что однажды её взгляд остановится на нём. Их чувства, запретные и нежные, кажутся недостижимыми, но жизнь...

В альтернативной реальности, где правопорядок имеет значение, возникает необычная группа правоохранителей, способная изменить привычные представления о служителях закона. Это не просто сотрудники полиции, это настоящие герои, готовые на невероятные поступки ради правосудия. Коллектив состоит из самых эксцентричных личностей, которые раньше были...

В центре повествования оказывается Даша, привыкшая быть в центре внимания, но неожиданный поворот на девичнике заставляет её пересмотреть привычные взгляды. Внезапно оказавшись в незнакомой ситуации, где её капризы теряют силу, она сталкивается с необходимостью изменения. Алексей, автомеханик с внешней грубоватостью, становится тем, кто помогает...