В далёком прошлом, когда профессор Калитин и Данилов были неразлучны, их дружба казалась нерушимой. Однако время внесло свои коррективы, и однажды между ними вспыхнул конфликт, который не нашёл разрешения. Годы пролетали, оставляя за собой шлейф обид и недопонимания, и каждый из бывших друзей был убеждён в своей правоте. В день, когда Васин, сын...

В центре сюжета — изобретатель, который, несмотря на все усилия, не может достичь признания своего гениального открытия. Его настойчивость сталкивается с непробиваемой стеной бюрократии, а письма в научные институты остаются без ответа. Внезапно всё меняется, когда в газете публикуется статья, разоблачающая бюрократические преграды. Это становится...