В доме семьи Шишкиных начинается настоящий календарный ад, когда Новый год не наступает ни в какую. Поначалу все веселятся и наслаждаются бесконечным праздником, но со временем становится ясно, что это не шутка и не игра. Главные герои понимают, что застряли во временной петле и чтобы выбраться из нее, им нужно разобраться в своих собственных...

Изобретатель-самоучка Костылин убежден, что его последнее изобретение стоит того, чтобы его признали. Однако все его попытки получить признание остаются безуспешными, и его письма в НИИ Жилиным возвращаются с отписками. Но все меняется, когда в центральной газете появляется фельетон о бюрократе. Жилин решает доказать свою правоту и отправляется к...