В глубине заснеженной якутской тайги, где время кажется застывшим, два дома стоят напротив друг друга, как зеркальные противоположности. В одном из них живет Иван, человек скромный и тихий, стремящийся сохранить гармонию в своей семье, несмотря на отсутствие матери. Напротив — жилище Влада, самоуверенного и дерзкого, не упускающего случая...

В тиши алтайских лесов, вдалеке от суеты, обитает пожилой мужчина, чьи дни проходят в песнях и самогонных экспериментах. Но его привычный уклад меняется, когда к нему на каникулы приезжает молодой внук. Подросток сначала не в восторге от перспективы провести лето в глубинке, но вскоре его мнение меняется. На крыше их скромного жилища...