На старом снимке школьного класса, где дети выстроились в пятом ряду, третий мальчик слева оставался незаметным для окружающих. Ваня Белов, не выделяясь среди одноклассников, часто попадал в истории из-за своих шалостей. Взрослые шептались о нём за спиной, а строгая учительница Вера Матвеевна следила за ним через очки. Однако однажды она поведала...

В центре повествования — напряжённые будни врачей, чья работа на линии жизни и смерти требует не только профессионализма, но и глубокой человечности. Главный герой, обладая многолетним опытом, ежедневно сталкивается с трудными моральными выборами, где каждое действие может стать решающим. Его внутренняя борьба с сомнениями и страхами раскрывает...