Павел Выходцев, человек в возрасте, но всё ещё проживающий на своей даче, сталкивается с неожиданным сюрпризом — анонимным посланием, наполненным словами любви. Этот загадочный жест выбивает его из колеи: кто же мог быть автором столь трогательных строк? В попытке разгадать загадку, Павел начинает пристально присматриваться к своим соседям, каждый...