Писатель Бектас-ага возвращается в свой родной аул и вспоминает свое детство, полное сложных и драматических событий. Время коллективизации, голод, борьба за выживание - все это стало неотъемлемой частью его жизни. Он вспоминает свою рано умершую мать, отца, который не мог справиться с потерей и женился на новой женщине. Учитель Сагатбай играл...