В глухих горах Тянь-Шаня бушует древняя война между традициями и собственной свободой. Бай Базарбай, старейшина племени, стремится сохранить древние обычаи, но его дочь Бегимай мечтает о другой жизни. Когда Базарбай приказывает срубить священное дерево, начинается цепь событий, которая изменит жизни всех жителей деревни. Эсен, младший сын вдовы...

В мире, где люди забыли о своих корнях и стали жестокими, появляется тихий и загадочный Кентавр. Бывший киномеханик, он верит в древние легенды о могущественных конях, которые помогали кыргызскому народу быть непобедимым. Убежденный, что проклятие ниспослано на людей из-за их жестокости, Кентавр решает стать конокрадом и скакать ночами с молитвой...