Жизнь в колонии меняется до неузнаваемости, когда на смену жесткой дисциплине приходит магия кино. Назаров одержим идеей создать проект, который станет его билетом в один конец до Москвы, и он готов пойти на любые риски ради эффектного кадра. Мотор берется за дело с профессиональным азартом, адаптируя сценарии блокбастеров под суровую реальность...

В центре сюжета оказывается талантливый режиссер, который оказался в местах лишения свободы после нелепого случая в кинотеатре. Вместо того чтобы мириться с суровыми условиями, он решает использовать свой дар и начинает создавать уникальные версии известных фильмов, привлекая к участию своих сокамерников. Эти необычные постановки быстро...

На рассвете своего дня рождения основной персонаж с удивлением замечает, что его близкие словно забыли о важной дате. Охваченный чувством тревоги и растерянности, он начинает углубляться в это необъяснимое явление и сталкивается с чередой таинственных происшествий. Стремясь понять, почему его образ стерся из памяти окружающих, он оказывается в...