Молодой владелец клуба Паша считает себя хозяином положения, но на самом деле он лишь заложник неоновых вывесок и бесконечных списков счетов. Его существование - это отлаженный алгоритм, где нет места для лишних сантиментов. Он мастерски имитирует деятельность, скрывая за маской цинизма полное опустошение. Родительский бизнес стал для него...