Вечерние сумерки окрашивают улицы мегаполиса в мягкие тона, а из окон старой студии доносятся обрывки меланхоличных мелодий. Главный герой привык существовать в тихом и безопасном коконе, где нет места сильным потрясениям и горьким разочарованиям. Его жизнь течет по давно намеченному маршруту между редкими выступлениями и привычными заботами....