На фоне бушующей войны, юный почтальон оказывается вовлеченным в мир, где каждое письмо, словно тёмное облако, приносит с собой весть о трагедии и утрате. Его путь пересекается с жизнями людей, чьи сердца разбиты горем от потери близких на фронте. Эти встречи становятся для него зеркалом, в котором отражается хрупкость бытия и бессмысленность...