Гисукэ Ватанабэ превратил свое одиночество в изысканный ритуал, где каждый жест выверен десятилетиями. В свои семьдесят семь лет бывший профессор литературы живет в старом доме, который кажется продолжением его собственного тела. Здесь царит культ порядка: идеальный помол кофе, безупречно чистые полы и тишина, нарушаемая лишь шелестом книжных...

В разгар лета 1945 года, когда исход войны уже предрешен, молодые пилоты-камикадзе готовятся к своему последнему полету. Они осознают, что их страна стоит на грани поражения, и их самопожертвование не изменит общего хода событий. Однако, несмотря на это, их сердца полны решимости и верности родине. Каждого из них ждет нелегкий выбор между жизнью и...

Французский шеф-повар, достигший вершин кулинарного искусства и обладающий безукоризненным чувством вкуса, решает кардинально изменить свою судьбу, отправившись в Японию. Его манит загадочный вкус Умами, тайна которого не дает ему покоя уже много лет. В поисках истины он обращается за помощью к старому другу, который стал признанным мастером...