Воронеж начала нулевых кажется городом больших перемен, но для Даши мир сузился до размеров трехкомнатной квартиры. Жизнь на местном химзаводе и воспитание дочери требуют стальных нервов, когда за стеной постоянно ворчат родители. Каждый метр здесь пропитан историей семьи, старыми обидами и робкими мечтами о тишине. Даша пытается выстроить хрупкое...

Ноябрь 1943 года. В сердце оккупированной Вырицы, где холод и голод становятся спутниками каждого дня, бывший пионерлагерь превращается в мрачный «детский приют» для советских детей-сирот. Здесь, среди серых стен и неумолимой стужи, дети сталкиваются с жестокой реальностью: их жизнь подчинена неумолимым правилам, где малейшее неповиновение...

Таня днём в одиночку воспитывает двоих детей, а по ночам работает в такси. Всё меняется, когда она узнаёт о серьёзном диагнозе. Теперь её беспокоит только одно: с кем останутся дети, если болезнь окажется сильнее? Таня не готова доверить их ненадёжным родственникам и решает найти достойного мужчину, женить его на себе, чтобы в случае чего он...