Зимняя глушь японской провинции укрывает под толстым слоем снега не только старые рельсы, но и чужие невысказанные мысли. Корейская сценаристка Ли приезжает в уединенную гостиницу на краю обитаемого мира, пытаясь сбежать от затянувшегося творческого кризиса. Вокруг нее застыло время, а редкие попутчики кажутся лишь блеклыми тенями из ее...