В начале XX века в Швеции жизнь Марии Ларссон представлялась невыразительной и монотонной. Ее муж, Зигфрид, отличался жесткостью и вспыльчивостью, часто срывая злость на семье. Судьба изменилась, когда Мария выиграла фотоаппарат, открыв для себя магию фотографии. Погрузившись в новое увлечение, она обнаружила в себе талант, который позволил ей...

В центре повествования находится история необыкновенной финско-эстонской писательницы, чьи произведения обрели популярность далеко за пределами её родины. Эта женщина, будучи частью финского высшего общества, в своих книгах выражала глубокую человечность и сострадание. Однажды она получает предложение от правительства Финляндии, чтобы участвовать...

Юха, мужчина в расцвете сил, неожиданно оказывается в сложной ситуации, когда теряет работу. Стремясь сохранить свое положение в глазах близких, он решает скрыть правду и принимает предложение, которое меняет его жизнь навсегда. Его новое занятие, далекое от привычных норм, привлекает внимание состоятельной дамы, и вскоре Юха становится объектом...

В холодной и безжалостной реальности, где каждый шаг может обернуться новым ударом судьбы, главный герой фильма отчаянно пытается обрести свое место в мире. Его мечты и надежды, словно хрупкие стеклянные фигурки, рушатся под тяжестью обмана и предательства. Коллеги и преступники, как хищные звери, видят в нем лишь марионетку для своих темных...

В конце 1970-х годов, в уединенной шведской деревне, живет семья фермеров, во главе которой стоит Агне. Уже четыре десятилетия он неустанно трудится на своем участке, надеясь превратить его в процветающую землю. Однако его усилия оказываются тщетными из-за странных событий — скот погибает, а урожай приходит в негодность. Агне возлагает все надежды...