Три истории, три разных людей, три разных судьбы, но один общий момент - потеря смысла жизни. В мире, где все ценности перевернуты с ног на голову, герои ищут свое место, свою цель. Они борются с одиночеством, разочарованием, невозможностью найти общий язык с окружающими. Но даже в самых темных моментах есть место надежде. Финал фильма дает нам...

В послевоенные годы 11-летний Володя оказывается в райцентре, учась у молодой учительницы французского языка Лидии Михайловны. Он не принимает еду от нее, пока она не предложит ему поиграть в "пристенок" на деньги. Так начинается их необычное обучение, в ходе которого Лидия учит Володю не только языку, но и жизни. В процессе игры между ними...

В центре сюжета находится Степан Чичулин, который всю жизнь мечтал стать певцом, но его голос был далек от идеала. Однако, это не остановило его стремление к музыкальной карьере. Он стал солистом ансамбля песни и пляски, где его талант и энергия покорили сердца зрителей. Но внутри Чичулина бушевали сомнения и страхи, что его секрет может быть...