Фильм рассказывает о выдающемся сценаристе, который отправляется в путешествие по закоулкам памяти, чтобы создать сценарий для амбициозного молодого режиссера. В его историях удивительным образом переплетаются светлые и мрачные моменты, ностальгия и меланхолия. Он вспоминает захватывающие игры в лучах заходящего солнца, первые чувства, искреннюю...

После утраты матери, молодая преподавательница Анастасия обнаруживает письмо, не отправленное таинственному Павлу. В канун Нового года её судьба делает неожиданный поворот: в её деревне появляются трое мужчин, каждый из которых носит имя Павел и олицетворяет различные аспекты человеческой натуры. Анастасия осознаёт, что эти люди играли важные роли...

В утомительном путешествии на поезде, молодая мать и её сын Санька неожиданно встречаются с обаятельным, но таинственным мужчиной по имени Толян. Этот человек, на первый взгляд, кажется идеальным спутником жизни, и Катя, не раздумывая, влюбляется в него. Однако она и не догадывается, что её новый знакомый — опытный вор и ловкий мошенник. Живя...

На поверхности всё выглядело безупречно: живописный остров, богатый историей сюжет, актёрский состав, полный звёзд. Однако за фасадом идеальности съёмочный процесс быстро превратился в хаос. Конфликты и старые обиды, дремавшие в команде, всплыли наружу, угрожая не только целостности кинопроекта, но и безопасности каждого, кто был вовлечён....