На старом снимке школьного класса, где дети выстроились в пятом ряду, третий мальчик слева оставался незаметным для окружающих. Ваня Белов, не выделяясь среди одноклассников, часто попадал в истории из-за своих шалостей. Взрослые шептались о нём за спиной, а строгая учительница Вера Матвеевна следила за ним через очки. Однако однажды она поведала...