В мире, где время течет неспешно, и каждый момент кажется вечным, разворачивается история трех людей, чьи судьбы переплетаются в таинственной гармонии. Любой - молодой и талантливый штукатур, который видит мир в ярких красках и оттенках. Михаил и Николай - два шофера, каждый со своей мечтой и своими тайнами. Встреча этих троих становится началом...