В центре повествования оказывается Линкольн Шесть-Эхо, обитатель строго охраняемого комплекса, где жизнь кажется безупречно устроенной: каждый день повторяет предыдущий, правила определяют каждое действие, а безопасность и комфорт являются неотъемлемыми составляющими. Однако неясные ощущения и тревожные догадки начинают терзать Линкольна, вынуждая...