Юный Данила, прячась от мира в заброшенной хижине на краю леса, ежедневно следит за загадочной Катей. Его робкие чувства к ней не дают покоя, но он не осмеливается сделать первый шаг. Однажды неожиданно появляется его отец, который, стремясь избежать собственных трудностей, обращается за поддержкой к Кате. Вскоре семейные узы подвергаются...

В центре сюжета оказывается Наталья, женщина, пережившая ужасные события захвата театрального центра много лет назад. События тех дней оставили глубокие раны в ее душе, и теперь она стремится собрать всех, кто также пережил этот кошмар, на особый вечер памяти. Наталья хочет воссоздать хронологию тех страшных трех дней, чтобы хоть как-то загладить...