Брянск, 1937 год. Молодой прокурор Александр Корнев приступает к своим обязанностям в период, когда машина репрессий работает на полную мощность. Среди пепла сожженной почты заключенных он находит уцелевшее письмо, которое не должно было выжить. Этот клочок бумаги становится для него точкой невозврата, заставляя усомниться в законности сотен...