Краснов встречает новых людей не хлебом-солью, а липким туманом и тишиной, которая кажется почти осязаемой. В местном отделе полиции время словно застыло в густом киселе из нераскрытых дел и остывшего кофе, а оперативники научились виртуозно имитировать бурную деятельность, не вставая со стульев. Елизавета Кивер входит в это царство пыльных папок...