В далеком санатории, где время течет медленно, живет мальчик по имени Костя. Его жизнь кажется серой и однообразной, пока не появляется новый пациент - Витя. С первых минут между ними возникает непонятная связь, которая перерастает в настоящую дружбу. Вместе они исследуют окружающий мир, рисуют на стеклах мрачных окон и мечтают о будущем. Но не...

В зимний 1945 год в деревне, окутанной полумглой, разворачивается история, которая заставляет задуматься о глубине человеческой души. Группа пленных немецких солдат прибывает в деревню, чтобы построить радиомаяк. Женщины и старики деревни, чьи сердца полны горечи и печали от войны, встречают их с недоверием и неприязнью. Но по мере того, как время...