В далеком санатории, где время течет медленно, живет мальчик по имени Костя. Его жизнь кажется серой и однообразной, пока не появляется новый пациент - Витя. С первых минут между ними возникает непонятная связь, которая перерастает в настоящую дружбу. Вместе они исследуют окружающий мир, рисуют на стеклах мрачных окон и мечтают о будущем. Но не...