В разгар войны, когда Европа была погружена в хаос, французский благородный человек по имени Абель Тиффож решил создать свой собственный укромный уголок среди густых лесов. Этот таинственный человек, ставший известным как Лесной владыка, вызывал одновременно страх и восхищение у окружающих. Его лагерь для тренировок стал местом убежища для молодых...

В центре сюжета — Герман, русский эмигрант, который обустроил свою жизнь в Берлине, управляя небольшой фабрикой, производящей шоколад. Его супруга Лидия, несмотря на свою наивность, поддерживает неоднозначные отношения с кузеном Ардалионом, художником, чья страсть к алкоголю затмевает его талант. Погружаясь в рутину, Герман сталкивается с чередой...

Когда эксцентричный писатель Вальтер Кранц сталкивается с отчаянием и бедностью, ему приходится искать необычные пути для выживания. В надежде найти вдохновение и хоть немного заработать, он решает взять интервью у женщины, которую считает представительницей древнейшей профессии. Вальтер начинает декламировать стихи, выдавая их за творчество...

Эльвира, оказавшись на перепутье, стремится обрети гармонию в мире, где каждый взгляд и каждое мнение окружающих словно зеркала отражают её собственные сомнения. Путешествуя по извилистым тропам самопознания, она осознаёт, что подлинная мощь не в том, как её воспринимают другие, а в том, как она сама смотрит на себя. Преодолевая внутренние страхи...