После долгого отсутствия литератор-неудачник возвращается с войны в свой родной городок, где его ждут не только воспоминания о прошлом, но и новые испытания. Он ощущает себя чужим в этом маленьком местечке, где все осталось таким же, как прежде. Единственные, кто способен понять его, - загадочный игрок, который никогда не снимает широкополую...