В обстановке, где дни сливаются в однообразие, словно бесконечная нить, двое непохожих людей находят утешение в своей рутинной работе на станции по очистке автомобилей. Один из них — пессимистичный и язвительный, другой — романтик с положительным взглядом на мир. Несмотря на разногласия, они вынуждены искать компромиссы, чтобы оставаться на плаву...