Жизнь часто превращается в череду серых будней, где каждый следующий день похож на предыдущий, особенно если твоя работа - надзирать за чужим горем. Тэ-джё давно привыкла к тому, что мир за решеткой живет по своим жестоким законам, а небо здесь всегда кажется порезанным на ровные квадраты. Она верит, что порядок держится на дисциплине и отсутствии...

Чи-ён, талантливая и целеустремлённая молодая женщина, переживает череду разочарований в попытках успешно пройти экзамен на государственную службу. Вера в собственные силы и возможности угасает, оставляя её в плену безысходности. Судьба делает неожиданный поворот, когда на её пути появляется энергичная бегунья. Эта встреча становится для Чи-ён...

После распада брака автор решает вернуться в родные края, чтобы обрести вдохновение для следующей книги. Он прибывает в небольшое поселение, где все друг о друге знают и где каждый хранит свои загадки. Здесь он знакомится с разнообразными личностями — от загадочной художницы до пожилого мужчины, делящегося историями из прошлого. Эти встречи...

Однажды молодой студент случайно сталкивается с девушкой, передвигающейся в инвалидном кресле, и решает помочь ей добраться до дома. Там она живет с пожилой бабушкой, и вскоре становится ясно, что эта девушка — настоящая загадка. Она предпочитает уединяться в мире литературных фантазий и просит называть её именем персонажа из романа. Проводя время...