В конце XIX века в одном из городов Италии произошло событие, оставившее неизгладимый след в памяти очевидцев. В центре внимания оказался возчик, который в отчаянии пытался заставить свою усталую кобылу продолжить путь. Неожиданно к ним подошел человек с густыми усами и проницательным взглядом — известный мыслитель, чьи идеи потрясли мир. Его...

В центре сюжета оказывается Янош, скромный почтальон, живущий в тихом венгерском городке. Его повседневность окрашена увлечением звездным небом и поддержкой дяди, музыковеда. Однако вскоре в эту размеренную жизнь вторгается загадочная мелодия XVII века, которая, по мнению дяди, несет в себе фальшь и дисгармонию, проникая в души жителей, заставляя...

На уединенной ферме, окутанной мраком и тайнами, разворачивается напряженная драма о предательстве и возмездии. Когда местные жители, вынужденные покинуть свои дома из-за закрытия поселения, решаются на отчаянный шаг — похитить средства для новой жизни, их планы неожиданно рушатся. Появление таинственного Иримиаша, чье возвращение всколыхнуло...