Мир Марии состоит из вспышек магния и холодного блеска синтетических тканей, которые постепенно заменяют ей кожу. Каждое утро начинается с того, что десятки рук наносят на ее лицо маску совершенства, стирая любые следы усталости или сомнений. Она стала пленницей собственного ритма, где пульс задается не сердцем, а драм-машиной в студии...

Пыль и жара Римского Египта - декорации для этой мрачной сказки о страхе и спасении. Здесь, среди легионеров и местных языческих верований, семья Плотника пытается затеряться, стать частью серой, безликой массы. Они беглецы, но их преследуют не только люди, а нечто гораздо более могущественное - судьба и мистический дар их Сына. Мать пытается...