Дорога под палящим солнцем Италии превращается в бесконечную ленту, где время замирает между прошлым и неопределенным будущим. Эстер сорок пять лет, и почти половину этого срока она существует не как отдельная личность, а как тень своего сына Давида. Мальчик с синдромом Дауна требует ежесекундного присутствия, высасывая силы и мечты, оставляя лишь...