Юнан оказывается на краю мира, где ледяные волны Северного моря разбиваются о скалы, вторя его внутреннему опустошению. Известный писатель, чье слово когда-то имело вес, теперь ищет лишь одного - окончательной тишины. Его путь из шумной Германии на этот пустынный остров кажется дорогой в один конец. В старом отеле, затерянном среди туманов, он...