После утраты матери, юный Семен оказывается перед необходимостью стать поддержкой для своих близких. Отец, погруженный в безысходность и алкоголь, не может взять на себя ответственность за детей. Семен мечтает вернуть семье прежнее счастье — чтобы отец вновь обрел радость и стал заботливым родителем. В своих фантазиях он видит старшего брата как...

В стенах психиатрической лечебницы, куда судьба забросила их по разным причинам, двое обрели нечто большее, чем просто убежище. В этом хаотичном мире, где реальность кажется зыбкой, их души нашли друг друга, словно давно потерянные половинки единого целого. Безмолвное понимание, возникшее между ними, превратилось в крепкую связь, которая с каждым...

На фоне суровых лет Великой Отечественной войны, когда каждый миг приносит с собой новые вызовы и утраты, разворачивается история о группе тесно спаянных друзей. Их связывают не только детские воспоминания, но и глубокое уважение друг к другу. Война заставляет их столкнуться с безжалостной реальностью, где каждое принятое решение может стать...

В глубине уединенного барака, где каждый обитатель хранит свои секреты и переживания, внезапно появляется таинственная женщина по имени Ольга. Её присутствие приносит с собой не только дуновение перемен, но и множество загадок, которые заставляют задуматься о привычной стабильности жителей. Русский, еврей, немец и татарин — все они разные, но...