В начале XX века в маленькой деревне киностудии соперничают за внимание зрителей. Главный герой, Сюнтаро, мечтает стать бэнси - искусным рассказчиком, который сопровождает немые фильмы на экране. Его жизнь переплетается с миром кино, где каждый жест, каждое слово имеет значение. Стремясь создать настоящее кинематографическое чудо, Сюнтаро...

42-летний господин Сугияма, обычный человек с видимо идеальной жизнью, начинает ощущать пустоту внутри себя. Его взгляд случайно останавливается на женщине в окне соседнего здания, и он начинает задумываться о своей рутинной жизни. Однажды, решившись на шаг в неизвестность, он выходит на остановке, где видел эту женщину. Там начинается невероятное...