В начале XX века, в крошечном поселении, две киностудии соревнуются за сердца зрителей. В центре внимания оказывается юноша по имени Сюнтаро, который грезит о карьере бэнси — виртуозного рассказчика, оживляющего немые картины. Его судьба тесно связана с кинематографом, где каждое движение и каждая фраза имеют глубокий смысл. В стремлении сотворить...

В центре сюжета фильма – история о человеке, который, несмотря на внешнее благополучие, ощущает внутреннюю пустоту. Главный герой, 42-летний Сугияма, живет обыденной жизнью, но однажды его внимание привлекает женщина в окне напротив. Это случайное наблюдение заставляет его задуматься о том, что его существование стало рутинным и монотонным. В...