Ренос, человек, который привык к размеренной жизни, работает официантом в уютном ресторане, где каждый день проходит по заранее известному сценарию. Он мастерски изучает привычки посетителей, словно собирая мозаику из их историй, но сам не стремится к переменам или открытиям. Его жизнь, похожая на часы, однажды даёт сбой, когда цепь неожиданных...