В одном из тихих уголков города живет Одетта, женщина, чья ежедневная рутина вращается вокруг работы в косметическом отделе и заботы о своих детях. Кажется, что её существование лишено ярких красок, пока однажды судьба не сводит её с писателем, чьи книги давно стали её вдохновением. Этот автор, Бальтазар, своими произведениями помогает Одетте...

В центре сюжета мальчик, который проводит свои дни в больнице, окутанный загадочностью и молчаливыми взглядами взрослых. Единственной, кто без утайки общается с ним, становится женщина с непростым характером, доставляющая пиццу. Чтобы скрасить его будни, она придумывает необычное развлечение: каждый прожитый день превращается в десятилетие жизни....